“那天你站在第二排靠右边第五个。”
“我念第十九条的时候，你往旁边挪了半步。”
“你一挪，你右边那个也跟着挪。”
“你脖子上有一颗痣，在右边，在衣领上头一寸。”
第二个人的手在身侧抓了一把裤子。
“最后那个。”陈九斤说。
第三个人站在最后头。
他二十出头，个子不高。
他没有抬头。
“我不知道你叫什么。”陈九斤说。
“可我上个礼拜三见过你。”
“三号楼二层那间空屋，我在那儿讲了一上午。”
“来听的十七个人。”
“你坐在最后一排靠窗那个位子。”
“你左手腕上有一块疤，你写字的时候拿笔的是右手，左手压着纸，那块疤露在外头。”
“你那天记了三条。”
“你记的时候把手放在了桌子底下。”
“那是程立本加的一样，我没讲过。你是从旁边那个人手上学的。”
第三个人站在雨里。
他的膝盖弯了。
他坐在了地上。