“编号。”
“三七二。”陈九斤说。
那个人在册子上找。
他找到那一行，在后头写了两笔。
“三七二，一号楼。”他念了一遍。
“出去时间五点五十八。”
他抬起头看了陈九斤一眼。
“回来的时候我还在这儿。”他说。
“我这一班到晚上八点。”
“八点以前回来，我销。”
“八点以后回来，换班的那个不认得你，得从头登一遍。”
“从头登一遍，要问你出去干什么，谁批的，纸呢。”
“纸要是不在你手上——”
他没有说下去。
“我八点以前回来。”陈九斤说。
铁门开了。
车出去了。
陈九斤坐在车斗和驾驶室中间那块地方——车斗前头有一条窄的踏板，靠着后窗，站得下人，坐着刚好。
他坐在那儿。
车往北走。
走了大概两分钟，他回过头。