铜的。
不亮，发哑，是新铜没上油的那种颜色。
跟第一百七十八天上午账房送到一号楼门口那把，一模一样。
陈九斤走过去的时候，眼睛在那把锁上停了大概半秒。
半秒里他想了一样：这把锁是这个月换的。
那把新锁送到一号楼的日子是第一百七十八天。
今天是第一百九十一天。
十三天。
第四扇。
有光。
第五扇。
没有光。
第六扇。
没有牌子。
那扇门跟别的一样，深红色的漆，一样的门框。
可门上那块钉牌子的地方是空的。
不是牌子掉了——掉了会留两个钉子眼，或者留一块颜色不一样的印子。
那块地方跟门板别的地方一样旧，一样的漆。
那儿从来没有钉过牌子。
右边六扇。
左边五扇。