第一张纸写满了。
第二张纸写到一半。
第四十二天。他把那个人从别人手里换回来，靠的是那天上午他听见的一句。
圈。
第四十六天。段豹开口。
那一件……
他在这一行上停了很久。
第四十六天段豹开口那一次，是他先当着十几个人把段豹心里那一句说出来，段豹才承认的。
靠听见。
圈。
第五十天。他把蔡三平四年的账当着全楼念完。
那一件不靠听见。
那一件靠的是他手上那一沓存根，和他把十一个月的数背下来的记性。
那天蔡三平在台上说了很多假话，跳了很多次。
可跳出来的那些，他一句也没有用。
他用的是纸。
一横。
十二点二十。
第三张纸。
第六十四天。二楼门口。
那一件他上个月在后厨算过一次。两回听见，都在门口。可真正把门打开的不是那两回，是「手续没办完」那个说法。