“我的鞋。半勺饭。一块肥皂。谁上过四层。谁夜里听见了动静。”
“那十件里头，办成了什么。”
没有人答。
“一件也没有。”陈九斤说。
“我知道是谁偷了我的鞋。鞋回来了吗。没有。”
“我知道打饭那个少给了我半勺。那半勺补回来了吗。没有。”
“我知道第九天是谁报的信。那个人第十天还在那间屋里睡我上铺。”
“这十件里头，我拿到的是同一样东西。”
“我知道了谁在骗我。”
“就这一样。”
他把手放在那三张纸上。
“挂给我的是——知道谁在骗我。”
“它没有给过我一样别的。”
“它没有替我算过一笔账。”
“它没有替我背过一个名字。”
“它没有替我在雨里站过一夜。”
“它没有替我在黑板上写过三行字。”
“这一百九十五天，我赢下来的每一次，靠的是三样。”
他伸出三根手指头。
“第一样：我记得住。”
“第二样：我算得清。”