“今天我先问一个。”
他抬起头。
“罗宝根。”
大厅最后头那一排里，一个人抬起了头。
三十来岁，瘦，眼窝深，是一层的。他进园区三年零两个月。
他往前走了几步，走到人堆前头。
“九斤。”
“罗师傅，我问您五句话。”陈九斤说。
“您照实答就行。”
“答完了这一样就完了。”
“这二十一个人在场，他们跟我一块儿数。”
罗宝根站在那儿。
他的两只手垂在身侧。
“数什么。”
“数您答一句话用几秒。”陈九斤说。
“我说清楚我在干什么，您也知道，他们也知道。”
“我不藏着问您。”
大厅里有几个人抬起手，把袖子往上撸了一点——他们没有表，他们数的是心里那个数。
“第一句。”陈九斤说。
“您哪年进来的。”
“三年零两个月。”