上个月我们园区又有兄弟结清了自己的账，高高兴兴回了家。
“这一句里头缺三样。”
“缺名字。缺日子。缺编号。”
“咱们楼这本名册四百零八行，每一行前头是编号，后头是名字。”
“一个人走了，名册上要销一行。”
“销的时候要写：哪一天，谁，为什么。”
“这一样隋哥管了四年。”
“隋哥。”
隋满堂站起来。
“四年里，这本册子上销过多少行是‘结清回家’的。”
隋满堂站在那儿。
“……零行。”
大厅里没有人出声。
“咱们楼是一栋。”陈九斤说。
“广播说的是园区。”
“园区三栋楼。二号楼三号楼我没有册子。”
“所以我不能说这句话是假的。”
“我说的是另外一样。”
“上个月这一句在喇叭里念了三十回。”
“三十回里，一回也没有说是谁。”
“一件真事，说的人不怕给名字。”