三号楼三层三零七之八，常永年。
他翻到一号楼那一部分。
一号楼一层、二层、三层，一共三百多行。
他一行一行看。
看到第二百一十几行的时候，他停住了。
一号楼三层，三一一房，第二张床。
常永年。
同一个名字。
十点三十四分。
他把这两处并在一块儿看。
一个人的名字在这本册子里出现两回。
第一回在三号楼三层第八张床——新人头一个月睡的地方。
第二回在一号楼三层。
从三号楼搬到一号楼。
跟他自己一样。
他把本子往后翻。
后头有几页不是名单。
那几页是抄名单的人自己加的。
一页上头写着「本年销行」。
底下是一行一行的名字和编号，每一行后头有两样：日子，和一个词。
那些词有三种。