第二百四十天，凌晨四点二十。
一号楼后院。
后院那盏灯没有开。
院子里停着一辆手推车，两个轮子，车斗是木板钉的。
车上装着东西：三捆压扁的纸壳，两麻袋旧铁，十几个空油桶。
那是一号楼这半个月攒下来的。
第一百七十九天他在大厅里说过一条：从这个月起，我们楼自己的废纸壳、旧铁、空油桶，卖出去的钱进铁盒。这个月卖一次，卖出来多少写在墙上。
今天是那一次。
四点二十二分。
后院里站着五个人。
陈九斤。段豹。
还有三个。
第一个三十四岁，姓邰，叫邰广友，二层的，进园区七个月。个子中等，话少。
第二个四十三岁，姓闵，叫闵长福，一层的。他老家在山里，进园区以前跑过四年山货。
第三个二十一岁，姓苗，叫苗小柱，三层的，进来五个月。
苗小柱站在最边上。
他两只手垂在身侧。
他的右手在抖。
不是大抖。是手指头那种停不下来的、很密的抖。
他自己知道。他把右手往身后藏了一下，又拿出来了。
“今天出去，四样。”陈九斤说。