第二百四十三天，上午九点三十八分。
园区调度室。
那张对折的旧纸放在长桌中间偏那一头，万有金的右手按在上头。
“这一张上头有一个数。”他说。
他把那只手抬起来了。
他把纸展开。
那是一张登记联，巴掌大，浅黄，上头有横格，格子里的字是手写的。
纸的左边有一道毛边。
“各位都知道一号楼是干什么起家的。”万有金说。
“三年半以前，一号楼三层，蔡三平那个组。”
“那个组一年出的数，是这个园区最好的。”
“这一张是那个组的登记联。”
“日子是四年前的十一月。”
“上头写着一笔进账。”
“三十七万零六百八十。”
九点四十分。
调度室里没有人说话。
裴长河刚才那点笑没有了。
乜连成把身子从椅背上直起来。
富广田低着头。
“底下那一栏，”万有金说，“写着经办人。”