“汇款那个人手上那一联是柜台给的，白的，上头有柜台的章。”
“这一张是黄的，没有章，格子是我们这儿自己印的。”
“这一张只在一个地方：登记处那本凭证册。”
“第二样。”
他抬起手，指了指那张纸的左边。
“这张纸左边有一道毛边。”
“毛边的意思是它是撕下来的。”
“不是剪的，剪的边是齐的。”
“不是复的，复的纸没有毛边，纸色也不是这个色。”
“它是从册子上撕下来的。”
“撕的时候是往右撕的，所以毛边在左边。”
“往右撕，说明这一张贴在册子的右页。”
九点四十五分。
“第三样。”
“撕下来一张，册子上就少一张。”
“四年前十一月那本册子还在。”
“旧档三个箱子第一百零一天我点过，第一百五十五天我又点过。”
“凭证册的那一摞在第三个箱子。”
“把那本调出来，翻到十一月。”
“少的那一张的位子上，会留着一条毛边。”
“那条毛边跟这张纸的毛边对得上。”