“六一零四。”
“六一零四。”
他按了十几张。
调度室里那十几个人的头跟着他的手走。
“六一零四。”
“六一零四。”
十点十七分。
他的手停在从右边数第九张上。
“这一张。”
他抬起手。
“八八二七。”
调度室里安静了。
“四十一张。”陈九斤说。
“四十张是六一零四。”
“一张是八八二七。”
“六一零四是那几年园区收款那个户，各位都熟。”
“八八二七这个号，这一沓里只出现过一次。”
他把那一张往桌子中间推。
“这一张写的数，三十七万零六百八十。”
他转过身，走回长桌这一头，把万有金那张黄纸拿起来。
他没有回自己座位。