第二百四十五天，十二点零一分。
集市东头，出口那儿。
陈九斤把最上头那一张抽出来了。
他低下头。
他看的是最上面那一行。
那一行是印的。
底下那些是写的，笔迹一个样，蓝色的圆珠笔，一行一行往下排。
上头那一行不是。
上头那一行是印刷的字，比底下的小，笔画是死的。
那一行分成六格。
从左到右，第一格窄，第二格宽，第三格窄，第四格宽，第五格最宽，第六格最窄。
格与格之间有竖线。
陈九斤没有看那六个格子里印的是什么字。
他看的是格子。
六格。窄宽窄宽宽窄。
他把那张纸翻过来，又翻回去。
他把它塞回那一捆里，原来那个位置。
园区二楼发下来的单子，他经手过四年的。
那种单子最上头也是一行印的字。
六格。
从左到右，第一格窄，第二格宽，第三格窄，第四格宽，第五格最宽，第六格最窄。