陈九斤把两只手放在膝盖上。
他这三年干催收，一份东西看两遍，第二遍从后往前看。
这一回他没有看纸。
他把这半年在心里从后往前排了一遍。
他是南岭县人。
后厨那个老邵是南岭长大的，出去了二十六年。
四年前那个老太太姓吴，叫桂香，说话是南岭县那边的口音。
“梅姐。”
“嗯。”
“那些纸上写着的人。”
他停了一下。
“也是南岭那边的？”
五点十二分。
林素梅没有立刻答。
她把桌上那盏灯往自己这边挪了半寸。
“我不知道纸上写着什么。”她说。
“我从来没有看过。”
“我只知道送纸来的人是那个口音。”
“可你要问我一句实话。”
“我干这一行四年。”
“抄名字的人，跟纸上那些名字，通常不隔多远。”