他没有点人数。
四样，跟早上一模一样。
他心里数了第二遍。
早上那一遍他以为是碰巧。
一天里两遍一模一样，就不是碰巧了。
一样东西一天做两回都不差，那是规矩。
规矩是有人定的。
定规矩的那个人，定的是「不看车里的人」。
车过去了。
陈九斤在副驾上把那个本子摊在膝盖上。
他从上衣兜里拿出笔。
他一路写到园区。
写的时候车在颠。
字写得歪。
歪也得写。
他知道从集市回到楼里要过多少道门。
过一道门，脑子里就要少掉一点。
北门。
守岗那两个人收路单，绕车一圈，掀帆布，点人数。
一二三四。
陈九斤下车以前，把那张路单要过来，在背面写了两行。