“三回。”老板娘说。
“三回你都是在柜台外头站着，把夹子递给阿香，对完就走。”
“一句话没有。”
阮玉兰低着头。
“我一直没有看见你。”老板娘说。
“今天你走过去的时候我抬了一下头。”
“我看的是背影。”
“我认得你走路。”
“你小时候脚往里拐，你妈拿绳子给你绑过腿。”
“绑了半年。”
“绑好了，走路还是往里带一点。”
“别人看不出来。”
“我看得出来。”
前堂里没有别人。
客人都走了。
一个帮工在里头收桌子，听见这边有动静，端着盆退回后厨去了。
“你在那边做事。”老板娘说。
阮玉兰点了一下头。
“做多久了。”
“一年多。”
“一年多。”