第二百四十六天，下午三点四十九分。
孟坎，那家饭馆。
柜台后头有一道布帘。
布帘后头是一间小屋，两步宽，三步长。
一张桌，一把椅，靠墙一个立柜。
桌上有一盏台灯，灯罩上落着一层油烟。
三点五十分。
老板娘把那本簿子放在桌上。
她自己没有坐。
她站在桌子旁边，一只手扶着椅背。
她走到布帘那儿，把帘子撩开一条缝，对着外头说了一句。
“进来。”
阮玉兰进来了。
她没有往桌子那边走。
她站在门边上，背靠着墙。
她的脸朝着布帘那道缝。
陈九斤在那把椅子上坐下。
他把手放在簿子上，没有立刻翻开。
“这一本是几年的。”
“这是今年的。”老板娘说。
“三月起。”