“我们楼四百来个人，在院子里站了十七个钟头二十分。”
“那天倒下七个，受伤一个。”
“离队的是零。”
“那天晚上，没有人拿棍子站在雨里看着他们。”
“看不住。四百个人，雨大，夜里，谁跑谁走了。”
“可是一个也没有走。”
“那天我以为是因为他们守的是自己的粮。”
“现在我看，那只是一半。”
八点十二分。
“另一半是什么。”骆守成说。
“另一半是：走了以后去哪儿。”
“一个人半夜从这儿跑出去，跑三十里，跑到那条铺过的路上。”
“他站在那条路上，他要想一件事：回哪儿去。”
“他家里有一张纸。”
“那张纸上头的数，他跑回去也还是那个数。”
“他跑出去，那个数不会少一分。”
“所以他不跑。”
“不是因为墙。”
“不是因为门口那些人。”
“是因为跑出去以后，他还得回到那张纸跟前。”
那间屋里安静了。