第二百四十六天，晚上九点四十四分。
三楼，走廊。
门在他身后关上了。
从九点零六分他问出第一句，到九点四十三分那个人一个字也没有说，中间三十七分钟。
那三十七分钟里，他没有反驳过一句。
他反驳不了。
楼梯。
三楼到一楼，四十六级。
他走到第十九级的时候停下了。
他站在那儿。
他的右手抬起来，隔着上衣，按在左边胸口那个位置上。
他按了一下。
按得不重。
那底下是内衣口袋。
口袋里是一张对折了两回的纸。
这个动作他做了二百四十六天。
从他进这个园区的第一天起，一天里他要做很多回。
早上起来一回。
下楼一回。
上机位以前一回。
夜里躺下以前一回。