第二百四十五天，二百四十四条。
第二百四十四天，二百一十九条。
第二百四十三天，二百三十七条。
他一页一页往前翻。
他翻得不快。
他翻到第二百四十天那一页。
那一页上二百五十一条。
他的手指头顺着那一页往下走。
那一页的中段有一条。
苗小柱。三层。本日随车往孟坎，卖废品。纸壳一百四十斤，旧铁二百二十斤，空油桶十四个。
那是这本册子上，这个名字的最后一条。
再往后那五页上没有这三个字。
第二百四十一天没有。
第二百四十二天没有。
一直到今天，都没有。
六页。
一个人在这本册子上消失，只要六页。
这本册子一天一页。
一天一页翻过去，第七天就没有人记得往回翻。
他今天往回翻了，是因为他今天下午在孟坎，站在一个卖废品的地方看了四分钟。
那四分钟里他想起来一个名字。