“那天早上我在那面墙底下给自己定了一样。”
“定的什么。”高凯说。
“我要出去。”
大厅里没有人出声。
“那天我定这一样的时候，我想的是我一个人。”
“我算过多久能出去，怎么出去，出去以后往哪儿走。”
“那时候我心里那张图，最外面一圈是这栋楼。”
“后来那张图变过几回。”
“第五十天，最外面一圈变成了这一层四十个机位往上那两层。”
“第一百零一天，变成了这栋楼四百零七个人。”
“第一百六十七天，变成了七个地方两千八百三十七个名字。”
“第二百四十四天，变成了这一整座园区。”
“前天下午，那七辆车停在中央那片空地上。”
“各位那天都在底下站着。”
“站了一个钟头四十四分钟。”
七点四十二分。
“那七辆车走了以后，我心里那张图又变了一回。”
“这一回变得跟前几回不一样。”
“前几回是往外扩一圈。”
“这一回是——”
他停了一下。