“一个人记得住二十天前的某二十五分钟——除非那二十五分钟里出了一件大事。”
“出了大事的，全屋里也就那么几个。”
“剩下的三十几个，想不起来。”
“可是各位待会儿都会答。”
“为什么。”
“因为在这间屋里，答不上来是危险的。”
“各位坐在这儿，我站在这儿，门口有人，走廊有人。”
“这个时候说一句我不记得，各位心里都不踏实。”
“所以各位会给我一个答案。”
“那个答案，各位自己知道是编的。”
屋里没有人说话。
“下面是最要紧的一句，各位听好。”
“我把这一样告诉各位，各位照样答不上来。”
“为什么。”
“因为一个人要编一句话，他脑子里得先过一遍真的。”
“他得先想：那天下午我大概在干什么。”
“想完了，他才能编一个说得通的。”
“先过一遍真的——这一样不由人。”
“想不想，不是各位说了算。”
“各位现在已经在想了。”
第二排那个押车的把手放到膝盖上。