“他说：那本册子不该有那种东西。”
“二十天前他说的是‘没有这个东西’。”
“今天他说的是‘那本册子不该有那种东西’。”
“这两句差着一样。”
“差什么。”
“二十天前，那本册子在他嘴里不存在。”
“今天，那本册子在他嘴里有了。”
九点三十三分。
“有了，才谈得上该有什么、不该有什么。”
第二百九十八天，早上六点五十分。
特区管委会。
院门开着。
院子里没有人。
第一排四间平房，门都关着。
第二排两间。
东边那一间，就是那个窗口那一间。
窗口那块玻璃拉着一半。
跟昨天他走的时候一样。
那间屋的门。
不是关着的。
也不是开着的。