他看第六行。
上月十一号。
三号楼二层十四号机位。
四万八千二百。
经手那一栏是一个他不认得的名字。
最后一栏三个字。
吴桂香。
他把这张纸放平了。
他拿起笔。
他在自己本子上写。
这张单子是第二百五十八天夜里到我手上的。抬头写“上月”。按那一天往回数，上月十一号是第二百三十天前后。我算不死。我按前后三天算：第二百二十七天到第二百三十三天之间。
他停了一下。
他往下又写了一行。
四万八千二百。这个数我今天不改，不四舍五入，不说“将近五万”。
特区管委会。
第二排东屋，那个窗口。
屠有德坐在窗口后头。
他今天没有戴那副老花镜，镜子放在桌上。
十点二十八分。
“又是你。”
“是我。”