靠东墙，三个柜子。
三把锁。
第二百六十二天他在这间屋里坐过。
那一天他记过一行。
三把锁，最里头那一把有一小块反光，另外两把没有。
今天。
最里头那一把没有反光。
从左数第二把有。
陈九斤看了大概二十秒。
他退开一步。
七点三十一分。
他没有再往里看第二眼。
他站在院子当中。
那扇虚掩的门在他左手边，隔着八步。
他没有过去。
他把本子拿出来了。
他站着写。
第二百九十八天早上。管委会院子。三样：
一，岗位那一小块地上露水是齐的，没有脚印。今天早上到现在没有人在那儿站过。
二，窗口那间屋外头，自行车不在。地上两条干的印子，车轮压的。露水下来的时候车还在，露水以后推走的。今天早上推走的。
三，从窗口往里看，东墙三把锁。第二百六十二天最里头那一把有反光。今天最里头那一把没有，从左数第二把有。