九点五十八分。
“第七年我不干了。”
“走的那天，钥匙我交了三把。”
“这一把我没交。”
“他们没有问？”
“没有问。”
“最西头那一间没有人管。”
“一年到头开不了两回。”
“开的是哪两回。”
“年底一回，把这一年的表归进去。”
“还有一回说不准。”
“说不准是什么时候。”
“上头要查谁的时候。”
“查完他们再锁上。”
“查完那一回，锁上以后，屋里就多一样东西被人动过。”
“动过的痕迹留在灰上。”
“灰上留得住。”
陈九斤把两只手放在桌上。
“您为什么留着。”
阮玉兰没有立刻答。
“万一哪天我要走。”