“我今天拿走它，您那一天就没有了。”
“第二样。”
“今天早上管委会那扇门是虚掩的。”
“我没有进。”
“我不进，不是因为门锁着。”
“是因为我从那扇门进去，出来以后说不出口。”
“拿钥匙开门进去，跟从虚掩的门进去，是一样的。”
“出来我还是说不出口。”
“第三样。”
“我要是拿了这把钥匙，往后哪一天出了事。”
“人家查这把钥匙。”
“查出来是您的。”
“您在那儿干过三年。走的那天交了三把，少交一把。”
“这一样查得出来。”
“今天早上我不进那扇门，是不想害给我留门的那个人。”
“今天晚上我不拿这把钥匙，是一样的道理。”
阮玉兰把那把钥匙拿回去了。
她没有立刻放进兜里。
十点二十六分。
她把它捏在手里。
“那你今天来找我干什么。”