陈卫东没心思跟他们唠嗑，冲众人说了句
"我先去单位，回来再聊。"
就转身走出筒子楼。
第一机械工业部。
灰砖墙上为人民服务五个红字，在阳光下亮得晃眼。
门口的保卫员见陈卫东过来，抬手敬了个礼。
"同志，请出示介绍信。"
陈卫东掏出那张盖着北方工大校徽的介绍信。
保卫员核对了公章和照片，抬手放行。
"人事司在主楼三层，上去吧。"
一路走进一机部，整座主楼静悄悄的。
走廊两侧挂着鼓足干劲，力争上游的标语。
陈卫东按着指示牌找到人事司，轻轻叩响了门。
"请进。"
屋里传来一个沉稳的男声。
办公桌后坐着一位五十多岁的中年男人，头发梳得一丝不苟，衬衫口袋前别着一支金星钢笔。
这人陈卫东并不陌生。
正是毕业典礼上坐在领导台上的其中一位——人事司的赵司长。
"卫东同学，可算把你盼来了！"
赵司长脸上露出爽朗的笑容，翻开他的档案。
"我跟你们张教授也是老同学了！”