林司长从信封里又掏出一样东西——一把钥匙。黄铜的，崭新，系着一条红绳。
他把钥匙放在桌上，往陈卫东那边推了推。
“拿着。”
陈卫东看着桌上那把钥匙。
黄铜在日光灯下泛着光。红绳打了个结，一头系在钥匙环上，一头耷拉在桌面上。
他伸手把钥匙拿起来。
入手沉甸甸的。一把钥匙没多少分量，但攥在手里的时候，陈卫东觉得手心发烫。
三居室。带阳台。部委新筒子楼。
他来这个世界不到三个月。三个月前他在四合院那间小屋里躺着，窗户透风，墙皮掉渣，隔壁贾张氏骂人的声音穿墙而过。
现在他手里攥着一套房子的钥匙。
有那么两三秒，陈卫东脑子里一片空白。
不是感动，不是激动，是一种很奇怪的不真实感。来得太快了。他做好了排三年队的心理准备，结果一个月就砸下来了。
“愣什么？”林司长笑了一声，“没见过钥匙？”
陈卫东把钥匙攥紧了。
“林司长，这房子我收了。”
“收了好。”
林司长脸上的笑收了一半，换了副正经面孔。“但我丑话说前头。房子是奖，也是担子。部里给你这个待遇，不是让你住进去享福的。住踏实了，活更得干漂亮。”
“车间扩产的事，你刚才说一个月翻倍——我信你。但翻完倍不是终点。毛熊的订单稳住了，后面还有更大的。等产量上去了，质量站住了，外汇流水线转起来了——”
林司长伸手在陈卫东肩膀上拍了一下。
“到那个时候，才是真正的论功行赏。今天这套房子，只是个开头。”
陈卫东把钥匙揣进上衣口袋，拍了拍。