王主任验完最后一张票，点了遍钞票，抬头看陈卫东的眼神跟看银行金库似的。
“同志，这四件全开一个名？”
“对。”
“请您登记。”王主任从柜台底下翻出一本硬皮登记簿，摊开，拧开钢笔递过来。“姓名、工作单位、家庭住址、购买项目，都得填。大件购买凭票登记，这是规矩。”
陈卫东接过笔，唰填完。
王主任歪头看了一眼——一机部技术研究处。
他的腰又弯了两分。
售货员在一旁开票。四联单，一式四份，用复写纸隔着。她写字的手一直在抖，笔画歪歪扭扭的，“缝纫机”三个字的“纫”还写多了一横，划掉重来。
这姑娘二十出头，齐耳短发，圆脸。
上回陈卫东来买自行车，她就负责接待。那回买一辆车已经算大客户了，今天直接四大件全搬——她进百货大楼三年，没见过第二个。
“同志，自行车可以现在推走。手表和收音机能拎着。缝纫机……”
她看了看那台铸铁机头的蝴蝶牌，“这个太沉了，您家住哪儿？我们下午可以安排板车送货。”