老师傅探头一看，脸拉得更长了。
“你小子……”他指着陈卫东，好半天说不出话。
胶卷这东西，离了相机就是废品。他总不能把胶卷抽出来单独卖。
“算我倒霉！”老师傅一摆手，“送你了！送你了！赶紧走，看着你就烦！”
陈卫东把相机皮盒的搭扣扣好，拎在手里，冲老师傅点了点头。
“那谢了您嘞。”
出了西四信托商店的门，兜头一阵冷风，陈卫东却觉得浑身都舒坦。
他把那个沉甸甸的皮盒子夹在胳膊底下，心里跟三伏天喝了碗冰镇酸梅汤一样，从里到外都透着痛快。
他没急着回院，蹬着车在西四路口拐了个弯，又骑了百十米，找到一家挂着“公私合营”牌子的照相器材店。
这年头的胶卷是稀罕物，比肉票还金贵。
“师傅，来一卷一百度的黑白卷。”
柜台里是个戴袖套的瘦高个，见他穿着体面，说话客气，便从后面柜子里拿出一卷崭新的“乐凯”牌胶卷，用油纸包着。
“一块八。”
陈卫东付了钱，也没在店里耽搁，推着车走到一个人少的墙根底下。
他打开皮盒，将那台紫金山z-135捧在手里。冰凉的金属机身，握在手里有一种让人心安的重量。
他熟练地打开相机后盖，把那卷拍了一半的旧胶卷小心翼翼地卷回去，揣进兜里。
然后拆开新胶卷的包装，将片头插进卷片轴的卡槽里。
手指拨动过片扳手，“咔嗒、咔嗒”，连过两张，保证曝光计数器归零后的第一张就是有效画面。
最后，“啪”的一声合上后盖。
一套动作做完，他把相机举到眼前，透过明亮的取景器看了看街景。
远处的电车、路边的糖葫芦摊子、穿着臃肿棉袄推着车走过的行人。