二十三岁。
他二十三岁的时候在干什么？
在大学实验室里跟导师吵架，为了毕业论文的选题闹了一个月的别扭。
人家二十三岁，技术总工，四百三十万外汇订单，两个部委的司长抢着要。
他把烟叼在嘴上，出了会议室的门。
算了。想这些没用。
当天下午三点，轻工部计划司的正式通知函盖了章，发了出去。
五份，发往五个厂。
内容很短。
“红星创汇机械厂拟与轻工部直属企业开展电饭煲生产合作，名额三个。技术标准及选拔条件由红星厂制定，一周后进行验收评审。请各单位做好准备。”
落款，盖章，日期。
通知函到各厂的时间不一样。
最快的是东风电器厂，当天下午五点半，厂办主任就从收发室把信封拿到了厂长办公室。
厂长马洪亮拆开信，看了一遍，又看了一遍。
然后他把信往桌上一拍，喊秘书。
“把车间主任、技术科长、质检科长全叫过来，现在。”
秘书说已经下班了。
“下班了也叫！骑自行车去家里叫！”
半小时后，五个人挤在厂长办公室里。马洪亮把通知函传了一圈。
“一周。”他伸出一根手指，“七天。七天之后，红星厂来人验收。”
技术科长老郑看完信，眼睛亮了。“这意思是，谁达标谁上？”