她低下头，布兜提绳在手指上绕了一圈，又松开。
“厂里手续呢？”
“明天去部里递结婚申请。”陈卫东说，语气跟说“明天上班”一样平，“一机部签了字，再走人事档案，三天之内，证明到手。”
赵芸灵又看了他一眼。
这一眼比刚才长一点。
他说的是“明天”。不是“有空了”，不是“过几天”。
明天。
她把头转了回去，布兜提绳捏紧了一下，没说什么。
嘴角的弧度往上走了走，压了一下，没压住。
“那我后天去街道办问一下手续。”她说。
“行。”
两个人在街上绕了一圈，说的全是结婚的事，说得像在对账。没有情话，没有海誓山盟。
赵芸灵见过太多人用嘴说一辈子。
这个人用腿走。
送赵芸灵到部委大院门口，门岗的战士认出她，敬了礼，目光往她身后扫了一眼。
陈卫东停在大门外两步，没有进去。
赵芸灵在门口站了一下，没动。
“进去吧。”他说。
她“嗯”了一声，还是没动。停了两秒。
“二十三天。”她说。
“二十三天。”他接了。