教科书级别的倒车入库。
死一般的寂静。
所有人都像被施了定身法，呆立原地。
陈卫东熄火，拔钥匙，推门下车。他把钥匙抛给已经彻底石化的老马。
“车况不错。”
他走到章厂长面前，语气依旧平静。
“厂长，六号那天，车我能借吗？”
章厂长看着他，嘴唇动了动，却一个字都发不出来。他脑子里只剩下一个念头，翻来覆去。
这小子……到底还有什么是他不会的？
五点半。
放工铃响了三遍。
第三轧钢厂的大门吐出黑压的人流。自行车、步行、三五成群，从厂门口往各个方向散开。
陈建国走在人群里。锻工车间的人跟他一道出来，刘师傅和小孙一左一右。
“老陈，今晚得请客啊！你儿子都当上总工了，这顿酒你跑不掉！”
“改天改天。”陈建国嘴上推着，脚底下步子轻快得不像干了一天活的人。
走到厂门口。
门卫室旁边站着保卫科的老周，五十来岁，胳膊上别着红袖标，手里捏着个笔记本。
看见陈建国从人群里出来，老周主动迎了两步。
“陈师傅！”
陈建国愣了一下。
他在这厂门口进出十四年，保卫科的人从没主动跟他搭过话。顶多点个头，多数时候连头都不点。