扣子。从最上面一颗开始，一颗一颗系。
系完了。对着镜子看。
左边口袋上方的布面有个褶子。他伸手抻了抻。
又看了一遍。
帽子正不正。领口平不平。腰带扣有没有居中。
吴忻端着一碗小米粥从厨房出来，看见他第三次整理帽檐，笑出了声。
“去阅兵啊？”
赵蒙将没转头。
“嫁闺女。”他说。
声音闷闷的。
吴忻把粥放在桌上，走到他身后。从镜子里看见他的脸。
五十出头的军人，颧骨硬朗，眼角的皱纹平时看不太出来。今天格外深。
“喝粥吧。”她轻声说。
赵蒙将转过来。坐到桌边。勺子搅了两圈，没往嘴里送。
“二十三年。”他忽然开口。
吴忻没接话。
“四八年她出生的时候，仗还没打完。我在前线，你一个人带着她。”
赵蒙将的声音低下去，“后来进了城，有了这个家。她小时候发烧，我抱着她跑卫生所，跑了三条街。”
“老赵。”吴忻坐到他对面，声音柔软。
“养了二十多年。”赵蒙将把勺子搁下，“今天——就成别人家的了。”
他抬手，用拇指关节蹭了一下眼角。