他自己开的。
周建设的嗓子干了。他准备了三个刁钻问题，这会儿一个字都想不起来。
赵蒙将站在原地。
他看着那辆伏尔加。看着从驾驶座走下来的年轻人。
胸口那块堵了一早上的东西，忽然散了。
陈卫东绕到副驾驶一侧，打开车门，从后座拿出一束花。
红色康乃馨。十二支。用牛皮纸裹着，扎了根红绳。
这个年代没有花店。这束花是他托外贸部的人从友谊商店弄来的，专供外宾区，十块钱一束。
他抱着花，关上车门，转身面向岗哨方向。
步子不快。皮鞋踩在柏油路面上，声音清脆而规律。
周建设终于找回了自己的舌头。
“那……那个……”他指了指伏尔加，又指了指陈卫东，最后把手放下了。
问不出口。
一个能自己开伏尔加来接亲的人——你准备的那三个刁钻问题，问出来不是刁难，是丢人。
赵蒙将迎上两步。
他看着眼前这个年轻人。白衬衫扎进西裤，腰背挺直，手里抱着一束红花。干净、利落、从容。
不卑不亢。
赵蒙将憋了一早上的那口气，顺了。
“来了。”
“赵叔，路上多等了几分钟，抱歉。”陈卫东把花换到左手，右手伸出来。
赵蒙将握住。掌心干燥，有力。不是文弱书生的手——有茧子，是干活的人。