窗外，部委大院的夜色沉下去了。远处偶尔传来一两声蛐蛐叫。
这一晚。属于他们两个人。
晨光透过窗格，在水泥地上切出一块明亮的方格。
陈卫东醒来时，身边是空的。
空气里有皂角和洗发膏混合的清淡香气。他转过头，看见赵芸灵背对着他，正站在衣柜前穿衣服。
一件他的白衬衫。
袖子长了，松松垮垮地挽在肘弯。下摆堪堪遮住大腿。阳光勾勒出她背部的线条，从纤细的脖颈一路往下。
他没出声。
赵芸灵扣好扣子，转过身，对上他的目光，脸颊微红。
“醒了？”
“嗯。”
“我去食堂买早饭。”她拢了拢头发，“豆浆油条，吃吗？”
“吃。”
她拿起桌上的搪瓷缸和饭盒，走到门口，又停下，回头看他。
“陈卫东。”
“嗯？”
“你今天，要去厂里？”
“还车。”陈卫东说，“顺便看看生产线。”
赵芸灵点了下头，没再说什么，推门出去了。
十分钟后。
豆浆温热，油条酥脆。