“你这人，嘴上说谦虚，实际上哪句不是在炫耀？”
“冤枉。”
“'碰巧说到心坎里'——四个部委抢着要你，你管这叫碰巧？”
陈卫东没辩。
自行车压过一片法桐落叶，发出细碎的沙沙声。赵芸灵把脸贴在他后背，闷说了一句。
“我为你骄傲。”
三个字很轻。
风一吹就散了。但落在陈卫东心里，比任何任命文件都踏实。
次日。上午九点。
红星创汇机械厂大门口。
三辆黑色伏尔加一字排开。车牌是使馆号段。
后面跟着两辆国产吉普，外交部和一机部的人。
厂区主路两侧，工人们被安排照常工作，但所有人的眼神都在往门口飘。
“来了。”李国强站在陈卫东身侧，声音从牙缝里挤出来。
章厂长走在最前面。他今天穿了件新的灰色中山装，头发用水梳过，脸上挂着得体的笑。
不管心里怎么想，面子活得做足。
车门打开。
阎参赞先下来。金丝眼镜，藏青色干部服。他侧身，朝后面的车门做了个“请”的手势。
一个高大的身影从第二辆车里钻出来。
一米九。宽肩阔背。金色短发。脸上的络腮胡修剪整齐，但那双浅灰色的眼珠子往四周一扫，带着一种与生俱来的居高临下。
伊万·彼得洛维奇。苏联轻工业部副部长。