可陈建国一旦坐上那个位子——他就不是工人了。
两条线，二十年来的间距，在这一刻交叉。
被甩下去的那个人，是他。
易中海的手按在膝盖上，指节用力。
他想不通。不是想不通陈建国为什么能升——这个他早就看明白了。
他想不通的是命。
陈建国笨嘴拙舌，不会来事，不会经营关系，在院里跟块石头一样。凭什么？
就凭他生了个好儿子。
一个陈卫东，顶别人家三代人的努力。
易中海闭上眼。
他这辈子什么都有了。手艺、名声、面子、里子。
唯独缺一样东西。
一个儿子。
他睁开眼，目光落在对面墙上贴着的安全生产标语上，一个字都没看进去。
车间外，午间的阳光白晃地铺了一地。
有人的笑声从远处传来——好像是锻工车间那边的。
易中海把老花镜重新戴上，拿起锉刀，对准虎钳上的配件。
手稳。
但第一锉下去，偏了。
下班铃响了。
锻工车间的炉膛逐渐降温，橘红色的光暗下去，只剩铁料冷却时偶尔发出的“嘀嗒”声。