“红星厂的电烤箱钣金件是重点任务，你上来就把这个摆出来——让人知道你心里有数，不是来坐办公室喝茶的。”
“第三段，表态。简单讲一句'干不好我负责'，收。不超过三百字。”
陈建国点头。每一下都用力。
“对对对！就是这个意思！我心里就是这么想的，就是写不出来！”
陈卫东拿过那支钢笔，把卫民写的那张纸翻过来，在背面开始写。
字不大，工整，像印上去的。笔尖在纸上走得飞快，没有一个停顿。
两分钟。
他把笔放下，把纸推回去。
“您看看。”
陈建国双手拿起来，凑到灯底下。嘴唇无声地动着，一个字一个字地念。
“同志们——我是个干了二十年的老锻工，今天站在这儿，心里就一个想法：组织把这副担子交给我，我就得扛住……”
念到第二段。
“……红星厂三万台电烤箱的钣金件，是我们锻工车间的硬任务。我在这儿表个态：料不废一根，件不次一个，工期不拖一天……”
念到最后一句。
“……干不好，我陈建国第一个负责。”
纸放下了。
陈建国抬起头，看着陈卫东。
他的眼眶有点红。不是酒的。
“好。”
一个字。重得像一锤子砸在铁砧上。
“就照这个念。一个字都不改。”