外贸部三号仓库。
这里已经里三层外三层围满了人。有外贸部的干部，有仓库的工人，还有闻讯赶来的其他部委的技术员。
所有人的目光，都聚焦在仓库中央。
一台巨大的平板卡车停在那里，车上，一个庞然大物被厚重的帆布覆盖着。
旁边的龙门吊伸出钢铁巨臂，几根比成年人胳膊还粗的钢缆绷得笔直，发出令人牙酸的“咯吱”声。
“慢点！慢点！”
“左边高了！往下放一点！”
“都他妈让开！别站吊臂底下！”
陈司长扯着嗓子在现场指挥，脑门上全是汗。
随着他的指令，帆布被缓缓揭开。
阳光照耀下，一个灰色的钢铁巨兽，露出了它的真容。
它太大了。光是机身就占据了整个卡车车斗，复杂的传动结构和冰冷的金属部件在阳光下泛着森然的光。
机身侧面，一行醒目的西里尔字母和阿拉伯数字，烙印着它高贵的身份。
——2654。
“我的乖乖……”一个年轻的技术员倒吸一口凉气，“这就是那台……传说中的2654？”
“去年咱们想买次一等的2652，人家毛熊连门都没让进。现在，2654，直接送上门了！”
“看见那个导轨了吗？那精度，据说能达到微米级！”
“何止是微米级！听说这玩意儿是用来加工潜艇螺旋桨和导弹陀螺仪的！”
议论声、惊叹声、倒吸凉气的声音，在人群中此起彼伏。
这已经不是一台机器了。
这是一座丰碑。