主席台侧面的幕布被拉开，露出一张铺着红色绒布的长桌。
桌上整整齐齐地摆着一排奖状、锦旗，还有几十只崭新的搪瓷水杯——白底红字，上面印着“一机部1959年度先进个人”。
人事司的干事——一个三十出头的年轻女同志，穿着深蓝色列宁装，手里捧着一摞大红色的奖状本——快步走上台，站在部长身侧。
“下面，进入颁奖环节。”主持人的声音从麦克风里传出来，清晰洪亮。
“首先，公布1959年度'先进集体'获奖名单。”
主持人翻开手中的文件夹。
“第一名——通用机械司。”
这个结果没有任何悬念。但当名字从喇叭里传出来的那一刻，第四排那片区域还是爆发了一阵压抑不住的欢呼声。
小赵在后面几排坐着，使劲拍着旁边小孙的后背。老周攥着拳头在膝盖上捶了一下。刘师傅把笔记本合上，双手放在上面，嘴唇紧抿着，但眼角的皱纹里全是笑意。
研究处的人，一个个腰板挺得笔直。
四个月。从一盘散沙到先进集体。值了。
“请通用机械司代表上台领奖。”
林司长站起身，扣好中山装最上面那颗扣子，步伐沉稳地走上台阶。
他接过那面锦旗时，双手微微用力。大红色的绸面在灯光下泛着光泽，上面绣着烫金大字——“先进集体·通用机械司”。
林司长面向台下，把锦旗举了举。
掌声如潮。
他没有多说什么。只是微微颔首，然后走下台，把锦旗交给坐在旁边的副司长老韩。老韩接过去，两只手捧着，像捧着个刚出生的婴儿，小心翼翼。
接下来是第二名、第三名……后面几个司局的代表依次上台，领走了各自的锦旗。
但说实话，到了第二名之后，台下的注意力就散了一半。所有人都在等——下一个环节。
“下面，公布1959年度'先进个人'获奖名单。”
主持人翻了一页，清了清嗓子。