国营第一商店。
腊月二十六的下午，商店门口已经排起了长队。
棉衣棉帽裹得严严实实的人群挤在柜台前，手里攥着各色票证，嘴里呵着白气，嗡嗡嗡地跟售货员讨价还价。
两人好不容易挤进去。
副食柜台前最热闹。肉案子后面站着个膀大腰圆的中年女售货员，围裙上全是油渍，手里那把菜刀砍得案板梆梆响。
“下一个！有票的上前，没票的靠后站！”
赵芸灵从口袋里掏出一个巴掌大的布包，当着柜台展开。
里面是一沓码得整整齐齐的票证。
肉票，五斤。布票，六尺。糖票，一斤半。副食券，十张。油票，二斤。
售货员正低着头剁排骨，余光扫到那沓票，动作顿了一下。
她抬起头，上下打量了赵芸灵一眼。
年轻，穿着讲究，呢子大衣干干净净，不像是排了半天队的主妇。关键是那沓票——品种全、数量多，一看就不是普通人家攒出来的。
售货员的态度立刻变了。
“妹子，买点什么？”语气热络了三分。
“五花肉，三斤。要肥瘦相间的，别给我净肥膘。”赵芸灵把肉票递过去，“再来二两水果糖，散称的。”
“好嘞！”
售货员挑了块品相最好的五花，手起刀落，利利索索切了三斤二两。她往秤盘上一搁，指针过了刻度线。
“三斤一两，多一两算我送你的。”
赵芸灵笑了：“谢谢嫂子。”
旁边柜台卖副食。赵芸灵又买了一罐麦乳精、两包红枣、一斤花生米。每样东西递票交钱，动作熟练得像打仗。
陈卫东跟在后面，负责拎东西。不到十分钟，两只手就挂满了。