厂礼堂比一机部那个小了三圈，暖气也不太够。五百多号工人挤在木条长椅上，棉袄棉裤把人撑得圆滚滚的，过道里一股子机油味混着旱烟味。
台上挂着横幅——“轧钢厂1959年度总结表彰大会”。
厂长讲话，书记补充，工会主席念名单。流程跟往年一样，但气氛明显不同。
今年轧钢厂的日子好过。
原因大伙心里都有数——厂里跟红星厂协作生产电烤箱外壳，算是搭上了创汇的顺风车。冶金部给记了一功，年终经费比去年多拨了两成。
“下面，公布先进集体——”
工会主席翻开文件夹。
“第一名，锻工车间。”
后排锻工车间的人齐刷刷叫了一声好。前排几个车间主任互相看了看，有的点头，有的撇嘴，但没人提反对意见。
锻工车间今年确实拼命。电烤箱外壳的冲压模具，有一半是他们赶工出来的。加班加点干了三个月，废品率压到了百分之二以下。
“请锻工车间代表上台领奖！”
陈建国从座位上站起来。
他今年五十一，身板还硬朗，常年打铁锻出来的膀子宽厚有力。穿着洗得发白的蓝色工装，胸前别着一枚厂徽。
作为锻工车间副主任，他代表全车间上台。
厂长笑呵呵地把一面三角锦旗递过来，又塞了个小纸包。
陈建国接过锦旗，低头看了看纸包里的东西——一副崭新的翻毛劳保手套。
牛皮的。
这年头，一副好劳保手套比半斤肉票还难弄。他们车间那些老师傅，手套磨破了都舍不得扔，缝缝补补又三年。
陈建国把手套往兜里一揣，朝台下点了点头，下了台。
四点半，大会结束。
厂门口，自行车铃声响成一片。五百多号人往外涌，跟开了闸似的。