陈卫东穿着那件洗得发白的灰色夹克衫，左手拎着两个鼓鼓囊囊的网兜，右手挎着赵芸灵的胳膊。
网兜里的东西沉甸甸的——五花肉的油纸包、麦乳精的铁罐子、花生米的牛皮纸袋，还有那匹叠得方方正正的藏青色咔叽布。
赵芸灵走在他右边，藏蓝色呢子大衣的下摆随步子轻轻摆动，围巾松松地搭在肩上，露出一张白净秀气的面孔。
她右手也拎着一个布袋，里面装着两包红枣和一袋水果糖。
两个人并肩走在窄窄的胡同里，步子不急不缓。
像一幅画。
一群骑着自行车、推着车子的轧钢厂工人，齐刷刷地停在胡同中间，目光全锁在那两个人身上。
安静了足足三秒。
“卫东！！”
陈建国的反应比所有人都快。他把自行车往旁边一撂，车子“哐当”倒在地上都顾不上扶，两条腿已经迈开了步子。
那个在锻工车间里稳如泰山的副主任，那个刚才还端着架子接受恭维的先进集体代表——此刻跟换了个人似的。
“卫东！芸灵！”他的声音拔高了八度，嗓门比傻柱还大，“你俩怎么来了？！”
三步并作两步冲到跟前，陈建国一把抓住陈卫东的胳膊，上上下下打量。
“瘦了没有？吃得好不好？厂里忙不忙？”
一连串问题倒豆子似的往外蹦，完全不是平时那个沉稳寡言的老爷们儿。
陈卫东被他握着胳膊，垂下眼看了看父亲那只手——指节粗大，虎口有茧，但攥得用力，微微在抖。
“爸。”他开口，语气平淡但不冷，“来给您和妈送年货。今年三十在院里过。”
陈建国的手攥得更紧了。
他愣了一下。然后又愣了一下。
“在、在院里过？”他的声音忽然有点哑，“三十？”
“嗯。”