他重新坐回那把椅子上，一动不动。
大年初二。
天蒙蒙亮，鞭炮的硝烟味还没散干净。前院地上铺了一层红色纸屑，踩上去沙沙响。
傻柱穿着件崭新的蓝棉袄，敞着怀，一手扫帚一手簸箕，哼着不成调的京戏，慢悠悠地扫地。
“年年有余，岁岁平安——嘿！”
他扫帚一挑，把地上一个没炸响的炮仗挑到墙根。三四个半大孩子立刻扑过去抢。
“我的我的！我先看见的！”
“屁！明明是我先踩住的！”
傻柱乐得看热闹，也不管。正扫着，余光瞥见胡同口那头一道黑影。
他没在意，继续扫。
黑影越来越近。
发动机的声音低沉绵密，不是那种“突突突”的拖拉机动静，是很平稳、很匀的嗡鸣。
傻柱抬头。
一辆乌黑锃亮的伏尔加轿车，正缓缓驶入胡同。
车身漆黑如墨，前脸镀铬杠亮得晃眼。车牌子是白底红字——京字头，后面跟着一串数字。
傻柱的扫帚停了。
那几个抢炮仗的孩子也全愣住了，齐刷刷扭头看过去，嘴巴张得能塞鸡蛋。
伏尔加。
这玩意儿全北平城加一块儿能有几辆？部委的领导专车。厅局级以上才配这个。平时在长安街上偶尔见一辆，那都得多看两眼。
今天——开进他们胡同了？
车速极慢，像是在找门牌。最后在四合院大门口稳稳停住。