”铃——铃——“
陈卫东接起来。
”陈处长，我是林司长办公室小马。“
声音年轻，语速快，办事利索。
”林司长通知您，上午十点，三楼大会议室，各处室处长级以上干部参加开年工作会议。请您准时到。“
”知道了。“
陈卫东挂了电话。
他看了一眼墙上的挂钟。九点十五。
还有四十五分钟。
他把进度表折好，揣进上衣口袋。又把桌上的茶端起来，喝了一口。
处长级会议。
去年这个时候，他还是红星机械厂锻工车间的科长，在车间早会上给工人们分派活儿。
今年，他坐在一机部的办公室里，喝着茶，等着去参加部级机关的开年规划会。
桌上那杯茶还烫嘴。
他把茶杯搁下，起身，正了正中山装的领口，推门出去。
走廊尽头的楼梯通向三楼。
他抬脚，一级一级往上走。
皮鞋踩在水磨石台阶上，声音不重，但稳。
三楼大会议室的门是对开的深棕色木门，铜把手擦得锃亮，推开时发出一声沉闷的咔嗒。
屋里已经坐了十来个人。
长条会议桌铺着墨绿色的绒布，桌面上每隔一臂摆着一只白瓷茶杯，杯身印着“一机部”三个红字。暖气烧得足，窗户上蒙着一层薄雾。