高温冷却液喷洒在切削点，瞬间化作白色的蒸汽，将整个操作台笼罩。
刘海波死死盯着护罩玻璃，大气都不敢喘。
刀具在x轴和z轴的联动下，进退自如。粗车、精车、切槽、倒角。
动作干脆利落，没有任何多余的停顿。
时间一分一秒过去。
十三分钟。
主轴停止转动，冷却液关闭。
蒸汽散去。
液压卡盘松开，一个形状复杂、表面泛着金属冷光的轴类零件，静静地躺在托盘里。
“量。”陈卫东只说了一个字。
老张拿着游标卡尺和千分尺，手哆嗦着走上前。
他拿起零件，卡尺贴合上去。
第一组数据，外径。
“外径尺寸：45.002毫米。公差范围内！”老张的声音劈了。
第二组数据，内孔。
“内孔尺寸：20.005毫米。达标！”
第三组，同轴度。
“同轴度偏差：0.003毫米……”老张猛地抬起头，眼镜片后全是难以置信，“完美！”
全绿通过。
十三分钟，搞定了八级工需要磨洋工磨上一整天，还要看运气才能不报废的特种钢零件。
死寂。