“冶金部的专车，田司长亲自批的。”
“听说是以技术总工的身份借调过去，主持整个厂的数控化改造。”
“技术总工？他今年才多大？”
“二十多。”
窗后沉默了三秒。
“……二十多岁的技术总工，冶金部配专车，一机部七个研究员当徒弟使。这人要是再把轧钢厂那几台老机床改成数控的——”
话没说完。
伏尔加的黑色车身已经拐过路口，消失在梧桐树荫里。
说话的人把后半句咽了回去，但意思所有人都懂——
这个年轻人的天花板，现在还看不见顶。
轧钢厂，下午一点半。
灼热的阳光炙烤着大地，空气中弥漫着铁锈和煤灰混合的味道。