“他还说，你是技术总工，不是我陈建国的私人司机。车烧的是国家的油，占的是国家的时间……”
陈卫东听完，没立刻接话。
他看着父亲涨红的脸，看着他握紧的拳头，指节都泛了白。
沉默了几秒，陈卫东忽然笑了。
“就这个？”
陈建国一愣：“什么叫‘就这个’？！你知不知道，食堂里多少人听见了？现在全厂都在传！说咱们家——”
“爸。”陈卫东打断他，语气平静得像在说今天天气不错。
“那车，是冶金部田司长亲自批的，配给我个人使用的专车。跟轧钢厂，一毛钱关系都没有。”
陈建国嘴巴张了张，没发出声。
“我开自己的车，接自己的爸，顺不顺路是我的事，烧的油是冶金部出的，占的时间也是我自己的下班时间。”
陈卫东一条一条掰开了说，“这叫以权谋私？那得先搞清楚，这个‘权’是谁给的，‘私’又私到哪儿去了。”
他顿了顿，声音里带了点嘲讽：“刘胜利是吧？他要是连这点基本事实都没搞清楚就开始扣帽子，那我还真得感谢他——正好让上级看看，咱们轧钢厂某些同志的觉悟有多高。”
陈建国呆住了。
他张了张嘴，半天憋出一句：“可……可那车……”
“那车就是我的。”
陈卫东拍了拍父亲的肩膀，“您别往心里去。这种人，眼睛长在额头上，看不见自己几斤几两，只会盯着别人碗里的肉。”
“您想想，他要是真有本事，冶金部会不会也给他配车？配不配得上技术总工的位子？”
“配不上，就只能在食堂里找点存在感。”
陈建国愣愣地看着儿子。
他忽然发现，自己这个儿子，好像已经彻底变了。
不是变坏了，是变得……他看不透了。